C’è una cosa un po’ scomoda da ammettere: molti dei ricordi più iconici della nostra infanzia non sono nati per raccontare storie, ma per vendere qualcosa. L’effetto He-Man – come i produttori americani di giocattoli ti vendono i ricordi della tua infanzia, graphic novel di Brian “Box” Brown pubblicata da Bao Publishing, parte esattamente da qui. E lo fa con una naturalezza quasi disarmante.
Perché il punto non è smontare la magia, ma farti capire come è stata costruita. E una volta che inizi a vedere il meccanismo… è difficile tornare indietro.
Un saggio a fumetti che funziona (quasi sempre)
Questa è stata la mia prima esperienza personale con un saggio a fumetti e la sensazione è chiara: è una formula che funziona. Ti prende per mano, rende tutto più leggero, più accessibile, quasi più “pop” nel senso migliore del termine. Le immagini aiutano, spezzano il ritmo, ti fanno scorrere pagine che in un saggio classico avrebbero richiesto molta più attenzione. Ma, ovviamente, non è tutto perfetto.
Perché quella stessa leggerezza, a volte, presenta il conto. Alcuni passaggi li avrei voluti più approfonditi, più stratificati, meno sintetici. È il prezzo da pagare per rendere il tutto così fluido. Eppure, per quello che vuole essere, centra il bersaglio: è il modo ideale per entrare in questo tipo di discorso senza sentirsi davanti a qualcosa di accademico o respingente.
Da He-Man a Star Wars: niente è davvero solo una storia
Il viaggio che propone Brown è tanto semplice quanto efficace. Si passa da Topolino a Star Wars, da He-Man ai Transformers, ma non è una semplice carrellata nostalgica. Il filo conduttore è sempre lo stesso: ogni universo che abbiamo amato nasce dentro una logica precisa. Ed è qui che arriva la domanda che ti resta in testa per tutta la lettura:
Quanto di quello che ci piace è davvero una nostra scelta?
La risposta non è mai netta e proprio per questo funziona. Non siamo burattini, ma nemmeno completamente liberi. Siamo dentro un sistema che negli anni è diventato sempre più bravo a parlare il nostro linguaggio, a intercettare i nostri desideri e, soprattutto, a costruirli.
Quando il cartone serve al giocattolo
Uno degli aspetti più interessanti è vedere nero su bianco qualcosa che, sotto sotto, abbiamo sempre intuito. Serie come G.I. Joe o Masters of the Universe non nascono per raccontare storie che poi diventano merchandising. Nascono esattamente al contrario.
Il giocattolo viene prima. La storia arriva dopo, come strumento per renderlo desiderabile.
Inserito nel contesto degli anni ’80, tra deregulation e nuove possibilità pubblicitarie, questo modello esplode e ridefinisce completamente il modo di comunicare ai bambini. Ed è impressionante quanto quella struttura sia ancora oggi riconoscibile, anche se travestita da contenuti digitali, influencer e piattaforme social.
La cosa più inquietante? Funziona ancora
La parte più interessante, e forse un po’ inquietante, è che tutto questo non appartiene solo al passato. Cambiano i mezzi, cambiano i formati, ma la logica resta identica. E la verità è che funziona. Ancora.
Lavorando nel marketing, molte delle dinamiche raccontate le conoscevo già. Ma vederle messe in fila così, con esempi concreti e con un filo narrativo così chiaro, ha un altro impatto. Perché ti rendi conto che non è solo teoria: è qualcosa che continuiamo a vivere ogni giorno.
E forse la cosa più onesta da dire è questa: anche sapendolo, continuiamo a cascarci. E pure Volentieri.
Non entro troppo nei dettagli di alcuni esempi perché è proprio lì che il fumetto dà il meglio. Quando ti racconta l’origine di certi fenomeni e ti ritrovi a pensare: “ok, questa non la sapevo”. È una lettura che scorre veloce, ma che lascia piccoli momenti di consapevolezza sparsi qua e là. Non ti travolge, ma ti resta addosso.
QUINDI? NE VALE LA PENA?
Sì, soprattutto se hai un legame forte con la cultura pop e vuoi guardarla con occhi leggermente diversi. Non è un saggio accademico, non vuole esserlo e fa bene così. È un racconto intelligente, accessibile, che riesce a farti riflettere senza mai appesantire davvero. E quando lo chiudi, resta una sensazione precisa: quella di aver capito un po’ meglio da dove arrivano certi ricordi.
E forse anche perché, ancora oggi, continuiamo a inseguirli.
Se vi abbiamo convinti a leggerlo, potete trovarlo qui.
Titolo: L’effetto He-Man. Come i produttori americani di giocattoli ti vendono i ricordi della tua infanzia
Autore: Brian “Box” Brown
Editore: Bao Publishing
Prezzo: 22,00 € – Volume unico (autoconclusivo)
Disclaimer: dentro i nostri articoli usiamo link affiliati di Amazon. Se compri passando da lì, ci dai una mano a tenere in piedi il nostro piccolo angolo nerd (e a non vivere solo di ramen istantanei). Grazie di cuore!
